Controcanti

COMMEDIA DELL’ALLIEVO – Vai all’Indice Completo 

I controcanti elevano i canti della Commedia ad opera corale attraverso l’apporto di ex-Allievi di ogni dove ed ogni quando – ognuno scrittore di un “controcanto” sulla propria esperienza personale – ad offrire una testimonianza ricca e varia del sodalizio forgiatosi a Pizzofalcone.

N.B. Clickando sul titolo di ogni controcanto si può navigare al canto corrispondente e viceversa.


I. Il primo giorno VI. Il Professore XI. L’Affresco
II. Cappellone VII. La Notte XII. Amore, Morte e Risurrezione
III. L’arrivo degli Anziani VIII. Giuramento XIII. Il Blu
IV. L’incudine e il martello IX. Il Papiello XIV. Una furtiva lagrima
V. Libera Uscita! X. Natale

Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO PRIMO: IL PRIMO GIORNO

Toni Concina 53-56 – Dall’albo Mak π: “Toni (e non Tony, per favore). Graduato. Ballerino e cantante! …Esperto di schiocchezze. Tennista. Vuol diventare Ambasciatore…”. Nella vita: Giramondo e guru della comunicazione per conto della Telecom e poi RCS. Mai sognato di fare l’Ambasciatore. Vive di rendita sul talento pianistico, beato lui. Storico Presidente dell’Associazione ex-Allievi (detto Lìder Maximo). Inopinatamente Sindaco di Orvieto.

toni

Estratti da “Quelli del Classico B del corso 1953-56, sessant’anni fa…sessant’anni dopo”:

Il concorso non me lo ricordo proprio benissimo. Ricordo un viaggio a Roma con mio padre – in direzione Ospedale Militare del Celio – per la visita medica. Tanto per dire qualcosa, i medici parlano di una vecchia otite mai avuta. Tanto per far preoccupare mio padre. Poi il telegramma dal Generale G. […]: “Toni è stato ammesso, si è raccomandato da solo”. Non ricordo se rimasi contento o no; certo per la frase del generale, meno per le prospettive.

Io allora abitavo a Orvieto ed ero davvero un ragazzetto felice. Andavo benissimo a scuola, senza faticare più di tanto; avevo amici simpatici e spiritosi; mi piacevano un sacco le coetanee e io piacevo loro. Il paese aveva misure dolci e protettive e ritmi di grande pacatezza. Gli incontri la mattina presto, prima della scuola nella piazza antistante. Le universali emozioni ed i terrori delle interrogazioni incombenti. Gli sguardi rapidissimi con l’amore di turno […]. Le strade di Orvieto 1953. Fredde e ventose, ma appendici delle nostre case, angoli noti e battezzati. I cinema di Orvieto 1953. Ben tre ore di prima visione, amatissimi cinema, interi pomeriggi spesi in incantamenti, polmoni irrimediabilmente compromessi dalle sigarette del 1953. Le feste di Orvieto 1953. Le liste “uomini e donne”, dove possibile accoppiati. Le sedie intorno al muro. Il grammofono. Teddy Reno, Frank Sinatra, Natalino Otto, Nat King Cole, ed anche la radio: “ballate con noi” […] Avrei lasciato tutto questo. Per tre anni. Per Napoli, mai vista ma favoleggiata. Per un collegio militare famoso, antico e duro. Disciplina. Solitudine. Responsabilità. Autonomia. Cercavo di non farmi troppe domande. Estate 1953. Mare e montagna. Non troppe domande. Ormai il dado ecc…ecc…

La mia valigia sarebbe stata una vecchia e gloriosa valigia di casa, “grandìna”, a spigoli vivi – si direbbe adesso – con due serrature a scatto che durarono tre anni. L’interno con capienti soffietti, non si sapeva mai cosa metterci dentro. Poi una valigina di cuoio chiaro, ventiquattrore si direbbe adesso. Sparita, purtroppo, nel tempo, chissà dove e chissà perché. Portai a Napoli cose essenziali, la prima volta. Non si sapeva davvero cosa mi sarebbe servito, al di là del corredo che lo Stato avrebbe fornito. Mica come adesso. Il 1953 era ancora confusionario e modesto. Comunque qualcosa portai. E la valigia grande si riempì di frammenti di una casa che lasciavo.

Alè, treno per Napoli. Mica diretto. Da Orvieto si cambiava a Roma, coincidenza quasi subito, bisognava correre. E a Napoli, il caos 1953. Il collegio una bolgia feroce. Nomi chiamati, urlati, anche il mio. Magazzino. La divisa da mettere subito. E tutto il resto nell’armadietto. Di corsa. La divisa era enorme. Il cappello (due pizzi, imparai) largo, quasi sugli occhi. La triste fotografia che ancora conservo. Non avevo salutato i miei e disperavo di farlo, in quel caos. Si materializzò P.B. il professore esule come la mia famiglia, noi dalla Dalmazia e lui dall’Istria via Trieste. Mi portò a pianterreno a salutare i miei, che aveva appena conosciuto e riconosciuti come “fratelli della costa”. Baci e abbracci e la promessa che sarei finito nella sua sezione, primo classico B e non D, come ero originariamente stato destinato. Qui comincia l’avventura. Eccomi qui solo e ridicolo in una divisa ostile, scomoda e pizzicosa. Inondato di comandi, di indicazioni, domande. E il primo ricordo nitido è quello della prima notte – a letto in un lungo corridoio, freddo e fiocamente illuminato. Il mio vicino è D.B., ripetente. Gli parlo sottovoce e lui mi terrorizza: sei scemo, ma sai che dopo il “silenzio” è proibito parlare, sussurrare, se ti beccano sei finito, punizioni, cella. Maledetto te vecchio D.B., cercavo solo un attimo di comunicazione, mica la rivoluzione. Mi sa che mi tocca piangere da solo. E così sia.

[…] Il sonno era strano alla Nunziatella. Primo perché rimaneva accesa tutta la notte una stupida lucina fioca, fastidiosa. Una lucina ammazza-intimità, ammazza sogni. Secondo, perché eri proprio stanco. E poi sto parlando del 1953, del primo anno di collegio […] Poi saresti diventato più forte del sonno. Intanto adesso era un problema con pensieri, nostalgie, dispiaceri, sconforto, paura, solitudine, domande. Sentivi altri sonni vicino, altri pensieri. Rumorosissimi silenzi, di quindicenni come senza radici, che provavano a crescere in fretta. Poi dormivi, ma sentivi passare furtivi quelli che andavano nei gabinetti. Poi dormivi o soltanto riposavi, con un domani pesante in attesa, il buio dell’alba, il freddo polare dell’inverno napoletano la scuola, gli anziani, le attività militari, lo sport, lo studio. Eri già sveglio quando qualcuno, da qualche parte, metteva la sveglia negli altoparlanti e si sentiva già il fastidioso fruscìo della puntina sui primi solchi del disco. Forse a 78 giri o forse ancora a manovella, nel 1953, chi si ricorda. Era quel fruscìo la nostra sveglia, che interrompeva un sonno strano che non vedevo comunque l’ora di ricominciare […].

suitcase


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO SECONDO: CAPPELLONE
Edoardo Langella 15-18 – Sc. B, studente di Medicina e Chirurgia all’Università Vita-Salute San Raffaele.

langella

Tutti abbiamo avuto paura, non dobbiamo vergognarcene: non è da tutti abbandonare le proprie certezze da quindicenni per entrare in un mondo sconosciuto, oscuro e aspro come la selva dantesca. Già… non è da tutti lasciare la propria (e tanto amata) individualità, che finalmente sta maturando, per diventare un anonimo cappellone. Non è da tutti ricominciare tutto da capo, ricostruirsi una vita che, dal primo saluto al Masso, sarà per sempre segnata da esperienze inedite ai molti.

Essere cappellone non è facile da spiegare: è uno stato d’essere in cui tutto è sospeso tra il timore del nuovo e la speranza nell’ignoto; una nuova condizione in cui non si è praticamente nessuno e tutto sembra avere l’intenzione di schiacciarti. La Scuola sembra un po’ troppo grande per percorrerla in ogni istante di corsa, il tempo un po’ troppo poco per mangiare, dormire, parlare con i genitori, per lucidarsi le scarpe, per studiare… e potrei anche continuare, ma non lo faccio, perché chi ha vissuto come me quest’esperienze lo sa: da cappellone il tempo non esiste, è smaterializzato. 

Si materializza, però, pochi minuti alla volta, perlopiù urlato da un ufficiale o da un istruttore, ma con un’intensità tale da imprimere nella mente dei ricordi indelebili: dal primo giorno a Scuola, in cui le urla dei superiori catalizzano il distacco dall’infante che è in ognuno di noi, passando per l’ingresso degli Anziani nelle vite dei kap’s (nomignolo dato ai cappelloni), per il Giuramento, la prima esperienza formale in pubblico, fino ad arrivare al primo campo estivo, in cui si assapora la vita militare più operativa. Col senno del poi, posso dire che, in modo più o meno forzato, tutto ha un senso alla Nunziatella. 

Ecco, il bello di essere cappelloni è che non lo si sa: il primo anno è l’anno della scoperta e, per quanto dolorosa a volte possa essere, porta con sé una sensazione caratteristica di paura mista ad adrenalina, il tutto con una buona dose di soddisfazione.

Credo di non sbagliare nel dire che sia la scoperta la parola chiave principale del cappellone alla Nunziatella, motivo della sua permanenza e della sua sacra sopportazione. Arrivato a Scuola il cappellone scopre tante cose. Innanzitutto scopre Napoli, città unica nelle sue migliaia di sfumature, e la scopre immergendosi laddove Parthènope è nata: il Monte Echia; scopre il suo Popolo, peculiare nella fierezza e disinvoltura che l’ha sempre contraddistinto, che lo accompagnerà con bonaria ammirazione nelle sue libere uscite; scopre un antico noviziato gesuitico, ora la sua Scuola, che lo accudirà, lo rimprovererà, lo educherà come una Mamma: severa come la vita, ma giusta. Il cappellone scopre, però, che non è figlio unico: ha tanti fratelli, nuovi, come lui, alla vita militare. 

Non si è cappellone da solo, lo si è insieme ai compagni di corso, con la consapevolezza che migliaia di persone lo sono stati prima di te e sono comunque riusciti a diventare Anziani. Le camerate, lo studio in aula, la privacy annientata fanno capire quanto da soli a Scuola non si possa stare, non ce la si possa fare. Non è la costrizione a stare insieme, però, né tantomeno lo spirito di sopravvivenza a creare una famiglia, il Corso, che resterà indissolubilmente legata superando lo spazio e il tempo… è la scoperta di se stessi.

Attraverso la scoperta dell’altro, l’ascolto del compagno di branda a cui mancano la famiglia e la fidanzata e le migliaia di esperienza comuni si viene a creare un’empatia generale che permette di assimilare il meglio e capire il peggio di ogni compagno, innestando un processo di auto-miglioramento che inizia proprio da kap’s e raggiunge la piena maturazione da Anziano. Conoscere gli altri diventa un modo per conoscere se stesso e non c’è cosa più intrigante del percepire il proprio cambiamento.

“Per aspera ad astra”, non c’è frase più azzeccata per descrivere ciò in cui spera un cappellone: per la mitologia greca antica gli eroi, dopo aver compiuto una serie di faticosissime imprese, venivano accolti sull’Olimpo (solo alla loro morte); per guadagnarsi il titolo di eroe, quindi, il cappellone va sottoposto a prove apparentemente insormontabili e l’Anziano e gli ufficiali lo sanno bene. Ed ecco che, allora, in un ciclo che sembra infinito di cubo-squadra, vestizioni, urla, attenti-riposo, notti insonni e corsa, ogni goccia di sudore fa sì che il cappellone si senta sempre più vicino ai suoi dei, nella religiosa incoscienza di colui che è pronto a tutto pur di scoprire realmente chi è.

300


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO TERZO: L’ARRIVO DEGLI ANZIANI
Francesco Paolo Oreste 89-92 – Cl. B. Poliziotto.

Oreste
…pubblicazione imminente…


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO QUARTO: L’INCUDINE E IL MARTELLO
Giovanni d’Orsi 74-78 – Sc. A. Agronomo viticoltore  enologo in quel di Panzano in Chianti, Villico per scelta e per passione, professore di scienze alla Nunziatella dal 1992 al 1993.

gianni

L’incudine e il martello: mai metafora fu più appropriata, perché l’allievo della Nunziatella è stato incudine, martello, ma soprattutto metallo tra i metalli. Il Kaps per tutto il primo anno di martellate ne ha ricevuto a iosa, da suoi Istruttori, dai Professori, dagli Ufficiali e da quella strana razza divina che è l’Anziano, Demiurgo (δημιουργός) vivente delle aspirazioni di ogni singolo Kaps.

Il primo anno da incudine il Kaps ha imparato ad assorbire e a resistere; violando il terzo principio della dinamica (ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria) trasforma lentamente se stesso in una sorta di sostanza plastica amorfa, a volte maleodorante, non so se per gli effetti della paura o della mensa, nell’intento disperato di sopravvivere alle incognite nascoste tra le secolari mura del Rosso Maniero, scrutando ogni angolo della Scuola e ripetendo come in una litania: “ma chi cazz’ me lo ha fatto fare”. Il risultato fantastico della metamorfosi sarà quel senso di appartenenza – spirito di corpo – che lo unirà prima ai suoi compagni di corso, poi agli ex allievi tutti, in un legame fraterno inscindibile e inossidabile al tempo, scevro delle diversità anagrafiche, sociali e culturali che nobilitano il variegato mondo degli ex allievi, che inesorabilmente gli durerà tutta la vita.

Il primo anno il Kaps prova la fame, l’incredibile perpetua stanchezza, la solitudine mista alla melanconia, la paura, ma impara anche a confrontarsi con i suoi compagni di camerata, a condividere con loro spazi, attività didattiche e militari, a ridere insieme, a piangere insieme in un caleidoscopico vortice di emozioni che lo mette di fronte a se stesso, alle proprie fragilità, alle sconosciute paure, in cui la costante minaccia dell’Anziano rappresenta e rappresenterà lo stimolo a reinventarsi ogni giorno di nuovo.

Da Kaps ho fatto l’uomo palla rimbalzando con in testa la mano del divinissimo anziano Nicola Mele per tutta la sala convegno, ho scritto 200 volte su di un quaderno il nome e cognome del divinissimo anziano Maurizio de Martino, ho fatto di corsa 10 volte in salita e discesa tutte le scalette piccole dietro le urla del divinissimo anziano di turno materialmente “jettann o’sànghe”, ho pagato a Sanchez (l’ebreo) non ricordo più quanti caffè al mio divinissimo anziano Marcellino Amato e fatto infinite flessioni sulle braccia davanti i piedi di Angelo Agovino.

E se mi si chiede se ne ero o ne sono ancora soddisfatto rispondo di sì, perché ognuno di loro ha forgiato il mio carattere, mi ha dato consapevolezza di cosa fossi, mi ha permesso di gestire e dominare la rabbia, di imparare il rispetto delle regole. Ed ecco allora la vera essenza della metafora dell’incudine e del martello: la forgia come condizione fondamentale dell’essere, battuto e ribattuto crea quello che siamo, o forse fa emergere quello che inconsapevolmente eravamo; con la forgia il metallo si indurisce esprime le sue qualità migliori e quello che più conta consente di conoscere se stessi, di capire cosa siamo e cosa possiamo diventare.

Certo le martellate fanno male, a volte lasciano delle cicatrici, ma nelle mura della Scuola non hanno astio o cattiveria perché : “queste son le tradizioni queste le antiche usanze che gli anziani ai capelloni forniranno forniranno in quantità”. L’anziano prima di essere tale è stato cappellone, sa cosa significa, cosa fa bene e cosa fa male, perché per primo lo ha provato sulla sua pelle. Anche se il suo status gli conferisce il potere del martello egli sa che la vita fuori della Nunziatella sarà l’incudine e solo la forgia ricevuta gli consentirà di resistere alle martellate degli eventi e appagare le sue legittime aspirazioni.

Il buon Anziano è colui che le martellate le da senza esclusioni di colpi, ma poi sorregge e consiglia affinché il cappellone possa diventare anch’egli un buon Anziano, si fa carico delle sue paure memore delle proprie in un passaggio di consegne che da un senso alla sua vita di allievo della Nunziatella e alla sua qualifica di Divinissimo Anziano. Un sistema tanto semplice quanto efficace che si tramanda da più di 200 anni nella Nunziatella borbonica prima, sabauda poi e repubblicana infine, impermeabile alla retorica e al buonismo demagogico e che si esprime prepotentemente nella sua verità con ciò che sono stati, sono e saranno gli ex allievi della Nunziatella nella vita reale.

incudine


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO QUINTO: LIBERA USCITA!
Carlo Curatoli 61-65 Sc.A. Architetto libero professionista con studio a Napoli e Jeddah (Saudi Arabia). Docente di Storia dell’Arte e dell”Architettura. Ha insegnato Storia dell’Arte alla Nunziatella dal 1974 al 1989. A tempo perso ama dipingere.

carlo

Non ricordo di essere stato mai “scartato” alla rivista per la libera uscita, non perché fossi un allievo modello, ma era tanta la voglia di uscire che cercavo di essere in ordine quanto più possibile. Barba rasa, scarpe lucide, bottoni della giacca splendenti, guanti immacolati! Una sola volta il Ten. Candido, che volle essere clemente con me, invece di scartarmi mi spedì dal barbiere per poi farmi uscire. Mi recai di corsa nel cortile piccolo , dove era ubicato il locale barbiere, e chiesi a Papallo una “pulitina” al collo. Il solerte barbiere, con la sua implacabile macchinetta elettrica, esaudì la mia richiesta e così anche per quel giovedì la feci franca. Papallo non aveva una macchinetta taglia capelli, aveva un tosaerba e la sua disponibilità alla “pulitina” era dovuta al fatto che, essendo io in divisa da libera uscita, dovevo avere sicuramente fretta.

Negli anni 60 (chi scrive appartiene al 174° corso o meglio, come si diceva ai miei tempi, corso 61/65 Sc.A) la libera uscita era bisettimanale, ovvero il giovedì dalle 18,30 alle 21,30 e domenica dalle 14,30 alle 21,30. Con le dovute eccezioni, però. C’erano infatti i permessi domenicali, dalle 11,30 alle 21,30 o, in casi eccezionali, dalle 8,00 del mattino. Il pernottamento era concesso un paio di volte l’anno in occasioni particolari o durante feste “terribili”. E poi c’era il T.S.T. (termine spettacoli teatrali) che veniva concesso il sabato sera dalle 19,00 alle 24,00 ai soli arruolati , ovviamente se meritevoli. Col tempo, è ovvio, si diviene più “scafati”, e la “scafataggine” dell’anziano dello scientifico al terzo anno non ha eguali. Non si hanno ancora problemi di esami di maturità come quelli del liceo classico e quindi si ha tutto il tempo per vivere un po’ di più in rilassatezza. (si fa per dire).

Fu appunto al terzo anno, da anziano, che saltuariamente mi recavo in infermeria, in genere il lunedì sera, quando c’era cinema in Aula Magna, e con la complicità del buon De Rosa, infermiere, scrivevo a macchina una richiesta di permesso domenicale dalle otto del mattino, a nome di mio padre , di cui imitavo meravigliosamente la firma, e la inviavo al Comando Compagnia. La buca delle lettere era ubicata vicino alla porta carraia ed il giovedì mattina, immancabilmente, la “richiesta di mio padre” era sulla scrivania del Capitano. Non mi hanno mai “sgamato” anche se qualcuno si meravigliò che tante occasioni, tipo battesimi e matrimoni , avvenissero così frequentemente nella mia famiglia. Ma il Ten. Battaglia era gran brava persona. A mio padre non ho mai avuto il coraggio di dirlo.

Il piacere di uscire alle otto del mattino di domenica era impagabile. Lo si cominciava a pregustare dal sabato sera e, la domenica mattina, indossare direttamente la divisa da libera uscita ti metteva di buon umore. Via Gen. Parisi, ancora deserta, così come via Monte di Dio, avvertiva il rumore dei miei passi frettolosi quasi ad allontanarmi di corsa per timore che qualcuno, potesse richiamarmi. A metà della via Monte di Dio, passando sotto un arco, ci si immette in via del Calascione. Io prendevo questa stradina che portava in una proprietà privata fatta di sentieri e scalini che, passando tra giardini profumati e pieni di fiori, sbucava in via Cappella Vecchia, alle spalle di Piazza dei Martiri. Questo passaggio nascosto tra gli alberi era conosciuto dal popolo del Pallonetto come “o’ duje centesimi” in quanto essendo privato, come ho detto, esigeva il pedaggio di “cinque lire”. Piazza dei Martiri alle otto di una giornata festiva sembrava meno “sci –sci” del solito, ma io ero contento di percorrerla e spesso quando il bar Cristallo era aperto prendevo con piacere il mio primo caffè, in attesa della robusta colazione che mi attendeva a casa. Piazza dei Martiri è, ancora oggi, considerata il salotto buono della città e, a metà anni ’60, era il luogo in cui si riunivano tutte le persone chic (scì in lingua napoletana), quelle con lo spyderino ed il maglioncino di cachemire sulle spalle, tanto per intenderci. Scendendo via Calabritto si apriva dinanzi ai miei occhi la vastità di Piazza Vittoria che, a quell’ora del mattino, essendo quasi vuota, mi appariva più grande del solito. E pensare che affacciandomi alla finestra della mia aula al secondo piano ce l’avevo tutti i giorni sotto gli occhi, ma non era la stessa cosa. La distanza dalla Piazza a casa mia non era eccessiva e, talvolta, percorrevo a piedi la Villa Comunale per giungere alla fine della Riviera di Chiaja.

La domenica era dedicata alle uscite, rigorosamente in borghese, con gli amici di un tempo ed in genere mi recavo al Circolo Nautico Posillipo dove mio padre era socio e che mi aveva visto, negli anni precedenti, frequentare la piscina in qualità di allievo nuotatore. Il mare di Posillipo mi attraeva allora come adesso, e la vista dello spettacolare Palazzo Donn’Anna che si specchiava nell’acqua mi vedeva assorto per lunghi minuti e mi infondeva un senso di profonda quiete. L’equipaggio “dell’otto con” del Posillipo partecipava, tra le altre, alla Lisystrata, gara di canottaggio molto seguita a quel tempo e molto importante a livello nazionale. E qui viene il bello!!!!!!!

La Nunziatella, la mia Scuola, partecipava alla Lisystrata con “l’otto con” e tra i componenti dell’equipaggio anche miei compagni di classe e di corso. La domenica pomeriggio, giorno della gara, con il compianto Enzo Pintozzi , mio inseparabile compagno di classe, eravamo in abiti borghesi al Circolo Posillipo per sostenere il nostro equipaggio. Io non avevo assolutamente dubbi sulle mie preferenze: Nunziatella e basta!!!! Lungo il molo era assiepata una gran folla che incitava i propri beniamini essendo numerose le società sportive partecipanti …Ed era proprio tra questa folla che si nascondeva il nostro “nemico”: il Ten. Candido (quello della “pulitina” dal barbiere) che questa volta si mostrò meno clemente e, stringendo gli occhi in segno di sfida e con il suo indimenticato accento calabro lucano ci bisbigliò : “state puniti, vabbè”! Ebbe la sensibilità di non dircelo a voce alta per evitarci una brutta figura. Beccammo due giorni di consegna a testa per “aver indossato abiti civili durante la libera uscita”.

Per molti di noi, indossare gli abiti civili durante la libera uscita, non era certo un segno di disaffezione verso la nostra divisa, ma un segno di sfida tipo : “vediamo se mi becchi”!!!!!!! …e quanti ne venivano beccati!!!!! Forse per noi napoletani era cosa normale in quanto, andando a casa, veniva spontaneo svestire la divisa. Ma, i veri temerari erano coloro che avevano addirittura affittato un “basso” al Pallonetto con tanto di guardiana fidata e prezzolata la quale teneva cura degli abiti borghesi che venivano indossati e poi riposti all’inizio ed alla fine della libera uscita.

Poi c’erano i provocatori!!!!!! In quegli anni, Via de’Mille, strada chic e snob della Napoli bene, era frequentata dai “chiattilli”, fratelli più piccoli di quelli di piazza dei Martiri, che consumavano la suola delle loro scarpe percorrendo numerose volte la stessa Via de’ Mille e quando si incrociavano si chiedevano l’un l’altro : ”quante vasche hai fatto?” Gli allievi della Nunziatella non erano ben visti perché le ragazze dei “chiattilli” avevano spesso parole e occhiate di ammirazione per “quelli della Nunziatella” suscitando la gelosia dei loro accompagnatori. Dai oggi e dai domani … Una parola tira l’altra…, spesso e volentieri ci scappavano scazzottate e sia Reno Montanti sia Carletto Melodia ne sapranno certamente più di me. Anzi talvolta “urtavano inavvertitamente” qualche malcapitato o gli facevano svolazzare il lembo della mantella sul capo. Le ore passavano in fretta e il suono della ritirata cominciava a farsi sentire prepotente nella mente.

La domenica sera, prima di rientrare, la tabaccheria era una tappa d’obbligo anche per coloro che non fumavano. Era usanza, infatti, portare le sigarette alla Guardia, ovvero ai compagni, per lo più puniti, che avevano montato dalle 7,00 del mattino fino alle 22,00 mentre noi ce la spassavamo in libertà!!!!!!! In camerata, coloro che erano usciti dividevano , con coloro che erano rimasti dentro, vivande e dolciumi e ci si preparava per il rito del racconto ovvero si ascoltavano le “avventure” dei più “scafati” che quasi gareggiavano a chi le sparava più grosse. Tutti fingevamo di crederci anzi, qualcuno tra gli ascoltatori, a mo’ di sfotto’, condiva il racconto con considerazioni e commenti personali con l’intento di far gonfiare ancora di più il petto al narratore di fandonie … tanto sapevamo che di lì a poco il “contrappello” avrebbe smorzato tutti gli entusiasmi e ciascuno di noi sarebbe tornato solo con i suoi pensieri, i suoi timori, le sue preoccupazioni.

Il suono del “silenzio” ci restituiva al nostro mondo, soli con noi stessi …Chissà a cosa e a chi pensava ciascuno di noi …forse alla prossima libera uscita, agli affetti lasciati a casa, alla ragazza …Intanto anche fuori, nella strada, tutto si spegneva lentamente. Anche via Generale Parisi era desiderosa di acquietarsi stanca del passaggio di tanti allievi e sembrava volersi assopire ben conscia che sarebbe rimasta, nel tempo, testimone immutabile di altre migliaia e migliaia di “libere uscite”.

caprioli.jpg


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO SESTO: IL PROFESSORE
Roberto Riccardi 81-84 – Cl. A, colonnello dell’Arma, autore di saggi e romanzi.

riccardi

Per essere in tema, ché qui il richiamo a Dante è di tutta evidenza, l’allievo sprofonda nella Scuola come il dannato in un girone infernale. Mai più coccole della mamma, mai più ambienti e atmosfere ovattati, mai più libertà senza freni…

Inizia una nuova stagione destinata a cambiarci per sempre. Il mondo si trasforma in una corsa a ostacoli fra anziani che urlano, ufficiali che puniscono, sveglie che gracchiano e tempi scanditi quasi il sottofondo del giorno fosse un continuo rullare di tamburi.

Cosa rimane, in tutto ciò, della vita di prima? Per esempio le lezioni del mattino, all’insegna di materie che ci sono familiari. Per esempio i professori, che assomigliano abbastanza a quelli che avevamo. Spiegano allo stesso modo, almeno, interrogano e mettono voti come loro. In realtà sono diversi, consapevoli della nostra particolare realtà più di noi stessi. In quel novero si annida l’ex-allievo, come l’ottimo Curatoli che al presente lavoro collabora, o l’esponente mitologico, come l’austero Ferone citato nel Canto di Gabriele. Tutti, comunque, sono di noi più adulti e maturi, perciò dotati di una visione prospettica maggiore.

Il professore in sintesi è un ponte con il passato, ma costituisce al tempo stesso uno sguardo verso il futuro. Ci vede come saremo, ufficiali o professionisti nei campi più disparati, perché tanti di noi ha già visto passare. Forse per questo – per la condivisione delle nostre ansie e speranze, per il suo punto di osservazione un po’ interno e un po’ no – diviene spesso il confidente, l’amico più grande, la coda benevola dei genitori lungo il solco della nostra formazione.

I miei prof. del Classico “A” ce li ho tutti nel cuore. Di tutti nel tempo ho avuto notizie, ai raduni spunta sempre il compagno di corso più aggiornato. Così so che qualcuno purtroppo è scomparso, con altri sono in contatto a distanza di un trentennio, e qualcosa vorrà dire!

Il bravo docente, nel Rosso Maniero, ricorda il Robin Williams del celebre L’attimo fuggente. L’avete presente? Nel film si chiama John Keating e per i suoi alunni, che spinge in ogni modo a seguire la propria strada, costituisce una guida. Non insegna solo la poesia, insegna la vita. Non a caso molti finiscono per identificarlo con un condottiero, attribuendogli un grado da ufficiale. «O capitano! Mio capitano!», è così che lo chiamano, citando Walt Whitman che nei suoi versi si rivolgeva al presidente Lincoln. Con quel film voglio cogliere un’altra analogia. Per un allievo della Scuola… ogni singolo attimo è fuggente. Sono tutti vissuti intensamente, ventiquattr’ore al giorno senza neanche uno sconto. Se vogliamo è la lezione principale, per un istituto che dichiara fin dall’ingresso: “Preparo alla vita e alle armi”.

«Non è vero che abbiamo poco tempo» ripeteva Seneca, «il problema è che ne sprechiamo troppo». Regola antica, ma noi abbiamo imparato a esserne eccezioni. È accaduto in quei tre anni sofferti, che nei ricordi sono oggi i più belli, quelli da celebrare il 18 novembre con struggente nostalgia e infinita tenerezza, verso i bambini che eravamo credendo di non esserlo.

Hemingway, nel suo Fiesta culminante con la corsa dei tori per San Firmino a Pamplona, ha scritto che «nessuno vive mai tutta la propria vita, a parte i toreri». Bisognerà perdonare il buon Ernest: nella sua spericolata esistenza aveva incontrato più di un matador, giungendo a nutrire per la categoria una sincera ammirazione. Fra le sue conoscenze, è di tutta evidenza, mancava un allievo della Nunziatella.

bulls


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO SETTIMO: LA NOTTE
Saverio della Corte 13-16 – Cl. B. Studente di Giurisprudenza presso la Scuola Superiore Sant’Anna (Pisa).

della corte 
…pubblicazione imminente…


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO OTTAVO: GIURAMENTO
Roberta Colapietro 13-16 – Cl. A (über alles!), corso 13-16 (226°). Studentessa di Medicina presso il Collegio Ghislieri di Pavia.

roberta
…pubblicazione imminente…


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO NONO: IL PAPIELLO
Renato Benintendi 73-76 – Hic Sunt Leones. Ingegnere Chimico. Regno Unito.

benintendi

Quando in parlatorio, durante il concorso di ammissione, un allievo del secondo anno pronunciò, con parole di stampo notarile, la parola TRADIZIONI, ebbi un sussulto. Mi sovvenne unicamente l’etimologia latina che io, latinista e grecista di qualche successo nella mia quinta ginnasiale, rivoltai come un calzino cercando di adattarlo al calzare e al nuovo arto inferiore rappresentato da quel vecchio edificio napoletano. TRADIZIONI. Mi parve un’esagerazione, un esaltato tentativo da parte dell’ allievo in licenza estiva, capitato per caso in quel manipolo di ragazzini di buone speranze, di darsi un contegno e aumentare, se possibile, il fuoco di copertura della sua conclusa esperienza di allievo del primo anno. Ne rigettai decisamente i racconti e gli avvertimenti, che con fare da consumato oratore dispensava in quel lontano agosto 1973 a madri in preda a deliri bacchici e ad aspiranti allievi a cui interessava per lo più l’effetto che la famosa divisa avrebbe sortito, certi che una metamorfosi degna di Ovidio avrebbe trasformato persino un ranocchio in un fiabesco principe: racconti che narravano di gerarchie interne ineludibili, aggettivazioni di tipo geriatrico che riferivano di diciottenni già approdati alla dignità di anziani e addirittura di anzianissimi, il cui potere sarebbe stato totale, in quanto appunto la TRADIZIONE conferiva loro un mandato che nessun ordine militare avrebbe potuto rimettere. Fui tra i vincitori del concorso, beh fui capocorso di compagnia, e quella mattina dell’ 8 Ottobre faticai a trovare il mio nome nella lista dei vincitori. Scorrendola dal basso in alto mi ritrovai in cima e provai una ebrezza incontenibile e la convinzione che in quella Scuola avrei ricevuto la stima che si doveva ad un ragazzo che grazie al suo impegno aveva raggiunto una così elevata meta. Superata la porta del corridoio comando, che cosa sia successo nei giorni seguenti è cosa nota, anche se ogni ex allievo ne riporta la trama come se stesse schiudendo, per la prima volta, i misteri eleusini ad un gruppo di profani in assembramento davanti alle porte del tempio. Evitai inoltre per il primo mese di farmi cucire i gradi da capocorso, avendo preso atto molto presto che la parola POMPIERE aveva in quell’edificio una accezione completamente diversa da quella ad essa attribuita fuori di esso. Con il passare dei mesi maturò in me la convinzione che la cappellaccia incontrata in parlatorio avesse una qualche ragione nel tentare di sdoganare natura e vicende della esperienza alla Nunziatella. In effetti, contravvenendo sistematicamente agli auspici del comandante di compagnia, che avrebbe voluto fregiarmi di GRADI ed RI, ritenni che la parola TRADIZIONE, che si vuole derivi da TRANS DARE, consegnare oltre, insomma l’ HANDOVER dei britannici, avesse in quell’ antico edificio una valenza e un significato più profondi dei precetti e degli ordini che un capitano di transizione voleva accolti e ed eseguiti, ignorando ogni altra FESCENNINA IOCATIO non consentita dal regolamento. Trascorsi, come tutti quelli del classico, tre anni, che fuorno meno duri di quelli trascorsi da chi mi aveva preceduto e piu’ duri di quelli che sarebbero toccati a chi mi sarebbe succeduto. Furono anni in cui, complice l’ austerity che nella prima metà degli anni 70 interessò l’Italia, (la domenica non si circolava in auto), non ci furono larghi spazi per il Comando Scuola per organizzare coreografie danzanti, consegne di attestati e voucher premio, se si escludono la consegna dello spadino e il Mak P a cui peraltro non partecipammo, in quanto annullato a causa del terremoto che ne 1976 funestò il Friuli (sic). Eravamo entrati con il colera a Napoli nel 1973, uscivamo con il terremoto. In mezzo i tre o quattro anni più belli della nostra vita. Durante questi anni, fortunatamente, sopravvissero tutte le TRADIZIONI, per lo più sane e condivisibili, che il ragazzo del parlatorio aveva decantato tre anni prima. Fu così che quando redigemmo il PAPIELLO di compagnia, provai la stessa emozione provata dai firmatari della Magna Charta, della Dichiarazione dei Diritti dell’ Uomo, e dell’ armistizio con cui Armando Diaz decretò la liberazione dall’oppressore di sempre. Si, il PAPIELLO. Tale parola affonda le radici nell’egizio, da cui deriverebbe il termine papiro, e trovò la sua evoluzione nel napoletano di origine ispanica. Questa la semantica. Nella realtà della Nunziatella, esso fu per me lo specchio magico di Faust dei miei anni giovanili. Coerente con la mia scelta di tre anni prima, conferii alla sua promulgazione la stessa importanza formale che dovettero conferire i compilatori della carta di Capua, Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte Sancti Benedicti, e provai l’emozione assoluta di aver tracciato su quella scarabocchiata pergamena il senso di poco meno 200 anni di storia. Il MANDALA di Pizzofalcone, su cui l’ermetismo dei graffiti composti da simboli, firme e frasi scritte nel latino del Salvatore de Il nome della Rosa, avrebbe consentito al MONOS della TRADIZIONE di viaggiare lungo i tre anni successivi, integro e completo nella sua inscalfita essenza. La sua consegna avvenne in secondo una regia che mai avrei potuto supporre tre anni prima sarebbe stata permessa in quel luogo di austerità e disciplina. Fu concesso indossare un mélange di abiti militari e civili, senza che tutto ciò rispondesse ai criteri disposti dallo Stato Maggiore Esercito, la gerarchia dei graduati anziani fu sovvertita, le pedane, i podi, utilizzati per le cerimonie ufficiali, impiegati per enfatizzare la superiorità di anziani e di anzianissimi e aumentare la tensione di quel momento di solo apparente ilarità. Ciò che in realtà tutti provammo fu un sentimento di affettuoso e scherzoso abbraccio tra anziani e cappelloni, ora che la paura dei primi giorni si era dileguata ed il momento dell’ addio si apprestava. Tutti lo provarono e ricordo, tra i proclami e i PQM, qualche lacrima maldestramente celata sotto un sorriso affettato, pieno di emozione. Sono passati 42 anni, lo conservo ancora il PAPIELLO, un po’ sbiadito ma ancora lì a far mostra di sé, sgomitante tra il diploma e la pergamena di laurea, a ricordarmi il valore del termine TRADIZIONE, per la prima volta ascoltato con supponente noncuranza, nel buio del parlatorio della Scuola, durante quello scorcio d’estate dei miei 15 anni.

papiello


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO DECIMO: NATALE
Davide Peluso 84-87
…pubblicazione imminente…


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO UNDICESIMO: L’AFFRESCO
Antonio Stango 73-76
…pubblicazione imminente…


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO DODICESIMO: AMORE, MORTE, RESURREZIONE
Ilario Favro 84-87 – Cl.A, marito, padre di quattro figli, colonnello nei Carabinieri.

ilario

Una volta varcata la soglia della Nunziatella si facevano largo nel mio animo due sentimenti contrastanti: da un lato, si trattava dell’incontro – il primo nella mia vita – con una solennità ordinata che investiva ogni momento della giornata per mezzo di un cerimoniale che non sembrava lasciare spazio all’improvvisazione; dall’ altro, era la sensazione di essere precipitato, vertiginosamente, in un girone caotico dal quale sembrava non esservi alcuna speranza di uscire. Dopo non molto tempo, però, mi sono reso conto che una condizione era necessaria all’altra. Non c’era contraddizione tra “Nomos” e “Chaos”. Gli infiniti, asfissianti, talvolta assurdi ed arbitrari, precetti che costellavano la mia giornata, comprimendo fino ad annullare la libertà, si rivelavano essere, in realtà, il necessario preludio all’assunzione matura delle responsabilità della vita adulta, la premessa ad una pienezza di senso e di significato che, in quei primi giorni, potevo solo faticosamente intuire.

La “solennità” dei gesti quotidiani – il “Nomos” della Scuola – diventava così un modello di relazione. Non era ipocrisia, finzione o maschera da indossare all’occorrenza. Era, piuttosto, attitudine a superarsi, a vincersi, a dare il meglio di se; imparando sulla propria pelle a ” contrapporre il senso di responsabilità sociale all’individualismo comodo ed egoista” come ricordava il professor Paolo Barbi nel 1982 parlando della Nunziatella davanti al Parlamento Europeo. La “solennità” – e non soltanto la “formalità” – mi sembrava, allo stesso modo, contraddistinguere momenti, tra di loro diversissimi, della mia vita di Allievo. Era quella la stessa ” solennità ” di cui ognuno, fosse stato anche il più disincantato e cinico, tra di noi, si sentiva personalmente investito nella cerimonia dell’Alzabandiera nel Cortile Piccolo o quando marciava, impettito e fiero, al ritmo della Batteria Tamburi, nel pur brevissimo spazio tra il portone del Cortile Grande e quello della Chiesa della Nunziatella. Una “solennità” uguale a quella, forse maschera per la timidezza di un adolescente, mostrata nei modi galanti di accogliere e accompagnare una ragazza ospite di una serata di gala.

La ritualità del quotidiano che, aprendo la porta al “numinoso”(1) manifesta un suo aspetto “tremendum” – che intimorisce e respinge – e, al tempo stesso, “fascinosum” – che attrae ed affascina – ha bisogno di uno spazio, di un tempo e di una modalità espressiva propria, qualsiasi sia l’azione o l’idolo al quale sia rivolta. Alla Nunziatella c’erano, ogni giorno, le camerate, il Cortile Piccolo, la mensa, le aule. Spazi, testimoni di quei gesti di ordinaria solennità che mettevano in relazione la relatività delle nostre azioni con l’assoluto che tendevano a significare.

Mi rendevo conto, allora confusamente, che in tale moto pendolare tra la realtà della condizione umana ed il suo superamento ideale si giocava la sfida drammatica della mia libertà. Una libertà desiderata ed imparata a caro prezzo, sempre da meritare e riconquistare. Cercata con avidità e sprecata con altrettanta insipienza. Nelle aule, nei corridoi, nelle camerate della Scuola, per tre anni, mi è stato posto quotidianamente davanti un ideale altissimo, irraggiungibile se confrontato con la realtà oggettiva delle mie qualità morali e intellettuali. Quel divario, apparentemente incolmabile, era, tuttavia, necessario poiché – come scrive il filosofo Gustave Thibon (2): “essendo il dislivello tra l’ideale e l’azione un fatto ineluttabile, occorre che l’ideale sia molto elevato”. Era una finestra che si apriva su di una dimensione più alta della vita, su di una prospettiva che era premessa e pegno dell’assoluto.

A pochi metri dagli spazi solenni della Scuola, soltanto al di là di un breve corridoio, si apriva uno spazio, quello sì veramente e totalmente “altro” dove l’invito a “farsi in ogni momento uomini” per “non finire di essere uomini”, che Luigi Russo nei suoi anni di insegnamento alla Nunziatella avrà chissà quante volte ricordato ai suoi allievi (3), trovava, e trova ancora oggi, la sua realizzazione trascendente nell’incontro con Dio che si fa Uomo per amore e si dà a noi nel Pane e nel Vino eucaristico. Nel tabernacolo della Chiesa della Nunziatella, Gesù Cristo mi aspettava. Mi aspettava anche di fronte alla mia trascuratezza, alla mia incapacità di vedere oltre la “pompa” del cerimoniale, alla volontà di andare a cercare Dio lontano quando, invece, mi era così vicino. Ma il desiderio di Dio, che l’uomo porta in se stesso come pegno del suo destino eterno, si faceva sentire, struggente, nell’armonia delle nostre voci raccolte in coro. Nel silenzio del cuore assumevano sostanza materiale quelle parole che, allora, non comprendevo appieno e che non avrebbero avuto significato diverso da quello di uno sforzo volontaristico e vano se non si fossero confrontate con la pienezza che viene dall’incontro vivificante con la Verità che è Dio nella realtà di ogni giorno. Come un memento le avevo trascritte nei miei diari ad ogni inizio di anno. Recitavano così:

Allievo ricorda:
hai un dovere da compiere.
Sii puro, fedele a te stesso;
padrone dei tuoi istinti,
energico.
Credi in te,
non attendere l’approvazione, la simpatia, la riconoscenza degli altri.
Pensa che hai un dovere da compiere,
che il tempo perduto è un furto a Dio,
che lo scoraggiamento è una debolezza
e che la sola pace è quella della tua Coscienza.

(1) Rudolf Otto, Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, L. Klotz, Gotha 1917. Trad. it. Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale, a cura di A.N. Terrin, Morcelliana, Brescia 2011
(2) Le pain de chaque jour, Edition du Rocher, Monaco, 1945. Trad. it. Il pane di ogni giorno, Morcelliana, Brescia, 1949
(3) Luigi Russo, Vita e disciplina militare, Il Saggiatore, Firenze, 1992

jesus


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO TREDICESIMO: IL BLU
Francesco Forlani 82-85 – Sc. C. Vive a Parigi. Fondatore delle riviste internazionali “Paso Doble” e “Sud”, collaboratore dell “Atelier du Roman”. Traduttore dal francese, ma anche poeta, cabarettista e performer, è stato autore e interprete di spettacoli teatrali. È redattore del blog letterario “Nazione Indiana” e gioca nella nazionale di calcio scrittori Osvaldo Soriano Football Club, con cui sono uscite le due antologie Era l’anno dei mondiali e Racconti in bottiglia (Rizzoli/Corriere della Sera). Come autore si definisce prepostumo. Opere pubblicate: Métromorphoses (Ed. Nicolas Philippe, Parigi 2002), Autoreverse (L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2008, due edizioni), Blu di Prussia, Manhattan Experiment, Chat Noir con Raffaella Nappo (Edizioni La Camera Verde, Roma 2008-2012), Chiunque cerca chiunque, pubblicato in proprio, 2011, Il peso del Ciao (L’Arcolaio, Forlì 2012), Parigi, senza passare dal via (Laterza, Roma-Bari 2013, due edizioni), Note per un libretto delle assenze, La classe, Rosso maniero, (Edizioni Quintadicopertina, 2014), Il manifesto del comunista dandy (Edizioni Miraggi, Torino 2015, riedizione) Peli, (Fefé Editore, Roma 2017).

forlani

Blue note
di
Francesco Forlani

jazz

Se cerchi il silenzio te ne vai in campagna. Le città parlano. Sussurrano, gridano, fin dalle prime luci dell’alba. Anzi, pare che suonino. Ogni città ha lo stile inconfondibile di un vecchio musicista jazz, di una leggenda venuta da altrove – certamente una città, New Orleans, Parigi, Londra, Bruxelles- e sbarcata dovunque ci fosse la vita. Dove ci sono grandi fabbriche o un porto.

Quando Torino si sveglia, la luce sembra fare a botte con l’oscurità: piazza Castello, piazza Vittorio, avvolte nella bruma rimangono deserte fino a tarda mattinata, e che ti sembra che i suoi abitanti abbiano trascorso la notte in ufficio. Ha un suono freddo e incalzante, dove ogni strumento si aggiunge strada facendo, alternandosi alla maniera di viali e controviali, con il senso che è direzione dei flussi. Note lunghe, alla Jan Garbarek, e incedere pieno di ritmo e potenza. O il basso in movimento di Jaco Pastorius in Slang, l’armonia progressiva di chitarre alla Pat Metheny Group, It’s For You. E infatti Torino è per te, anche se non ti saluta per strada.

A Milano invece la vita al mattino brulica, in un caleidoscopio su cui rimbalzano luci dei neon delle metropolitane e dei negozi di corso Buenos Aires. La vita sgorga da terra e la gente è un fiume in piena, allertato dai primi raggi di sole. La sua voce è cool. È il Miles Davis Quintet di Round Midnight, con Miles Davis accompagnato da Wayne Shorter e Herbie Hancock. O il suo duet con John Coltrane in So what.

Roma ha due suoni alle prime luci del giorno. Quello monumentale di Gershwin, la Rapsody in Blue, e l’altro, un tipico bebop. Con i suoi volumi ampi e le architetture improvvise, che alla maniera di vecchi cartelli stradali ti dicono dove e perché sia passata di lì la Storia. Il suo risveglio ha lo stesso respiro di Charlie Parker & Dizzy Gillespie in Hot house.

A Napoli, nuova cosa, i raggi di sole sono colpi di clacson nervosi, con gli attraversamenti di strada improvvisi di gente a piedi poco disciplinata e le vespe e i motorini a sfrecciare tra le auto in coda come in un assalto alla diligenza. La sua alba ha il suono free di Ornette Coleman, l’irruenza di John Coltrane, il disordine metafisico di Sun Ra di Space is the place o la scomposta poesia di Archie Shepp in Things Ain’t What They Used to Be. I suoni di una città possono capirli solo i poeti. Di tutti i quartieri, variazione temporale dell’unico tema dell’inizio, ne riconoscono le tonalità, la frase, non necessariamente urlata per strada e che si indovina dalla lunghezza delle luci che tagliano in due vicoli e strade per poi scavare buchi di vita tra i riflessi dei vetri delle finestre, ficcate a ritmi regolari sulle facciate dei palazzi.

Pizzofalcone

Non so esattamente ciò che sto cercando, qualcosa che non è stato ancora suonato. Non so che cosa è. So che lo sentirò nel momento in cui me ne impossesserò, ma anche allora continuerò a cercare. John Coltrane

Durante la libera uscita si scendeva lungo la via di Monte di Dio sfiorando con le mantelle nere le sbarre fissate lungo i marciapiedi stretti, irregolari. Bisognava fare il giro largo, con il divieto assoluto di scendere molto più in fretta attraverso il Pallonetto. Per via della reputazione che s’era fatto il quartiere e del pericolo che ogni allievo in divisa storica avrebbe corso. E su quella strada tortuosa, su cui la levità della discesa si accompagnava alla felicità di essere liberi, fuori, usciti da dentro, si faceva vedere la cartografia degli amici, dei piccoli gruppi di allievi che rompevano le righe dell’ordine imposto dalle sezioni, le squadre, i plotoni, per formare una compagnia all’insegna del comune sentire. Io e Ciccio della terza C, nona squadra, terzo plotone, terza compagnia.
E con noi Nicola del classico A, un paio dello scientifico A, e due o tre cappelloni, allievi del primo anno che ci portavamo in giro per la città.

Napoli ci appariva sempre diversa da come la vedevamo dai finestroni della sala convegno, vetrate della malinconia, più viva e per certi versi più inafferrabile. In divisa si arrivava fino alla piccola piazza in fondo a via Gennaro Serra, e imboccando la prima stradina, quella di Brandi, si entrava, ben attenti che non vi fossero ufficiali nei paraggi, nel portone subito dopo la pizzeria. Una volta dentro, l’odore di naftalina delle decine di divise storiche e kepì, appesi lungo tutto il perimetro di una camera annerita dalla polvere, sorvegliata da un’unica poltrona rosicchiata dai topi, ti assaliva naso e bocca, come un bacio improvviso, inatteso. Lì se ne stavano le sacche con gli abiti borghesi -ufficialmente non si poteva affatto uscire senza divisa e meno che mai lasciare gli spadini incustoditi- e con la stessa foga di giocatori di calcio imberbi, alle prime armi, si sostituivano le giacche con doppia fila di bottoni argentati, con non meno vistosi Monclair, mentre i Levi’s neri e aderenti scalzavano i pantaloni celesti con la banda viola sui lati. Si abbandonava la divisa per indossare l’uniforme, anche se la diserzione riusciva soltanto a quelli che con strane alchimie di pettine e gelatine erano riusciti a farsi crescere i capelli; gli altri, tutti gli altri, visti da dietro, ce l’avevano scritto sulla nuca, nuda: Collegio militare Nunziatella.

Ecco perché, oltre Brandi, via Chiaia -quella parte di via Chiaia- era la spiaggia. Così camminavamo io e Ciccio, rinchiusi nei giubbotti a proteggerci dal vento, quasi a sfiorare l’acqua.
– Ciccio, ma per te cos’è l’amicizia?
– Aspè, mò non so concentrato”.
– Dai, è importante. L’altra sera in camerata ne parlavi con Marco Pelliccia. È la lealtà? rispettare la parola data?
– È un po’ di tutto.
– Di tutto cosa?
– Francè, lascia stare, t’ho detto che non ci sto con la testa. Te lo dico più tardi.
– Quando?
– Ma perché c’hai un’ora precisa?
– Sì, entro le sette di stasera.
– E che ore sono?
– Le cinque e un quarto. Diciamo alle sei, ok?
– Magari prima…
– Lo sai che è proprio carina?”, mi aveva detto Ciccio mentre salivamo su per via dei Mille.
– Chi?
– Dai, dici tu: a chi stai pensando? Mò proprio, però, senza che ci rifletti…”
– E perché ti viene in mente lei?
– Perché sono amico tuo, no?
– E tu cosa pensi di lei?
– Fermo restando che non è il caso…
– Certo che è il caso.
– Maro’ …

Solo una volta arrivati a piazza Amedeo, prima di scendere fino alla sala del cinema di via Crispi, mi ero reso conto che non c’eravamo più detti niente. Abbiamo fatto il biglietto militari e ragazzi. Ci siamo guardati intorno, e visto che c’erano tante ragazze, sicuramente attratte dal nome di Richard Gere sul cartellone, è stato Ciccio a rompere il ghiaccio.

– Ma è possibile che siamo così coglioni? Per una volta che potevamo esibire la divisa con orgoglio e rimorchiare come marines ce ne veniamo vestiti da chiattilli!

Come al solito aveva ragione lui. Davano Ufficiale e gentiluomo, e quando mai si sarebbe ripetuta un’occasione del genere? In borghese ci vai a vedere i porno, mica un film così, tagliato su misura per noi come le nostre divise bianche estive. Quelle che avremmo messo di lì a un mese. Magari in moto, la Honda di Ciccio, che il papà gli aveva regalato per la promozione in quinta liceo. Terzo scientifico C. I paesaggi evocati dal film erano tutti orizzontali. Deserti, e in mezzo ai deserti le caserme. Oltre le caserme la città. Che quasi sembrava Caserta-città-deserta, come canticchiavamo ogni volta che si andava in stazione a prendere il treno per Napoli, la domenica sera, alle 9 e 10. Tutto piano, case basse, camerate altezza uomo, dove l’unica scena verticale è quella dell’amico di Maionese, Mayo, Gere, che s’impicca per amore ingoiando la fede di fidanzamento tradito. E tutti gli spettatori ad alzare lo sguardo, manco stesse decollando un caccia. Quando usciamo ci prende come il nervoso e l’ansia di rimettere le uniformi. Chiedo da accendere a una ragazza che ci stava poco distante, facendogli segno con la sigaretta e la mano. A Ciccio gli stava venendo in mente di attaccare bottone, di dire che noi eravamo esattamente come loro, cioè nel film, non noi come ci vedevano adesso, ma militari, annerchiati e cazzuti. Io gli ho fatto segno che però dovevamo andare, che era ora. Così lui ha lasciato perdere, per fortuna sua, mia e della ragazza. E siamo scesi lungo via dei Mille, fino a Chiaia. Ci siamo fermati all’altezza del ponte, massiccio, sospeso come un’insegna di un mondo totalmente verticale, con l’ascensore e le scalette per salire fino a Monte di Dio, su un lato. Sull’altro, subito dopo il ponte, le strade in salita d’imbocco all’inferno, ai quartieri, anche loro a noi interdetti al pari del Pallonetto.
– Questo mi piacerebbe fare, sai?
– Cosa?”
– No, è che tu prima mi hai chiesto cos’è l’amicizia. Al cinema non potevo dirtelo, ma ora che ci ho pensato, ci provo, se ti va.
– Ho ancora un quarto d’ora.
– Ma per che cosa?
– No niente, poi ti dico, un appuntamento.

Ciccio mi aveva sorriso e, tutto soddisfatto, quasi mi faceva cadere con una spinta.
– Insomma, mi lasci solo, eh, bell’amico.
– Questa volta. Ma la prossima le dico di portare un’amica, vedrai.
– Vabbuò, facciamo finta che è così. Comunque ti dicevo dell’amico che è proprio come quello che sta lì dentro. Non le scale che puzzano, che la gente ci va a pisciare.

Dalla nostra posizione, accanto all’edicola, bisognava sporgersi un poco per guardare dentro l’atrio delle scalette e scorgere l’ascensorista seduto al banchetto protetto da un vetro, proprio accanto ai due ascensori. Ce ne sono una ventina in tutta Napoli, di ascensori pubblici. Il più famoso è quello che dalla Marina sale fino a piazza del Plebiscito. Certo che se non è verticale questa città, che tiene gli ascensori perfino nelle piazze…

-…allora l’amico deve stare là, a darti la possibilità di scendere o di risalire. Non è vero che un amico te lo trovi soltanto al momento del bisogno. Un amico lo cerchi e lo trovi nei sogni.

Non gli avevo mai sentito dire delle cose così. Ero rimasto senza parole e talmente sorpreso che non l’avevo vista arrivare.
– Ciao. Ha detto lei.
– Lui… è Ciccio”.
– Beh, Francè, la chiave ce l’hai, no?
– La chiave? Ha chiesto lei.
– Sì, la chiave dello stanzino, lì da Brandi, dove ci trasformiamo in borghesi. Io devo andare, ci vediamo poi. Voi proseguite, no?
– Noi? Ho chiesto preso un po’ in contropiede.
– Sì, voi due.
– Ma veramente ancora non si era deciso. Volevamo fare due passi, magari in via Caracciolo. Torniamo verso piazza dei Martiri.
– Bene, allora salutiamoci qui; io prendo l’ascensore e salgo su in camerata.
-Bell’amico- ho pensato io mentre il mondo ci correva intorno. Marò, non fare quel la faccia, te l’ho detto che avevo da fare. Comunque, piacere di averti incontrata. Sicuramente non mancherà occasione di conoscersi meglio, mò però devo andare. Tanto a quello lì lo lascio in buone mani, mi sa.

Avremmo camminato a lungo. Dal lungomare si poteva vedere il collegio. Rosso, a picco sul mare, che da Pizzofalcone sembrava quasi dominare l’altro castello alla deriva. Le mani di una donna sono onde e nessuna pietra riesce a difendersi dall’acqua, che stacca pezzi dapprima minuscoli poi pesanti come scogli. L’avevo lasciata entrare con me nella stanza buia e fredda. Non c’erano le divise appese ma solo i borsoni ricolmi di abiti borghesi. Lei aveva socchiuso la porta di metallo e mi aveva baciato aprendosi un varco fin dentro ai pensieri. Ogni città ha i suoi baci. Con schiocco mortale, o morbidi di lingua e palato. Strappati al tempo che sembra arrestarsi, poi torna.
Così sarebbe stato ogni giorno, ogni volta un bacio diverso, con lei che aspettava lungo i gradini delle scalette che puzzano che la gente ci va a pisciare anche se tu sentivi solo il suo profumo. Baci, rubati, rapiti, scippati all’unico amico che avevi. Che ti guarda andare dritto agli ascensori di Montedidio, mentre lui scende insieme agli altri lungo l’unica strada maestra, che sembra cadere in un unico corso fino al mare. “La Nunziatella passa per la via”, pare che cantino. E vi osservate un attimo, quasi all’ultimo, proprio all’incrocio che vi separa, dove il cuore ha deciso che sarà di lei, e lo sai che ai tuoi amici ritornerà soltanto quando non ne rimarrà più niente. Come ora. Che aspetto l’amico di sempre, Ciccio, anche lui meno giovane, ora padre. Seduto a un tavolo della nuova saletta di Brandi, il ristorante. Con un passaggio elegante di vetro attraverso il cortile, si sono ingranditi prendendo quell’ala del palazzo. In quel punto preciso, della stanzetta in cui avevo provato la paura del volo. Space is the place e se cerchi la vita, è qui.

ascensore


Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

CONTROCANTO QUATTORDICESIMO: UNA FURTIVA LAGRIMA
Ludovica Nazzaro 09-12

nazzaro

Indice IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIV

F I N E

%d bloggers like this: